Занят. Напишет. Живу дальше. Перечитываю своё сообщение. Что не так написала? Честно? Даже спокойнее, когда никто не дёргает. Сначала паника. Потом злость: «Ну и не надо».

От одной мысли тесно. Своё пространство дороже. Наконец-то. Значит, точно не уйдёт. Хочу. Но почему-то начинаю замечать в нём одни недостатки. Радуюсь, и садимся обсуждать, как всё устроить.

Хочу срочно помириться. Паузу выдержать не могу. Ухожу в себя. Говорить не хочется совсем. Говорю, что меня задело, и слушаю его. То кричу, то молчу. Сама не понимаю, чего хочу.

Тепло. Приятно. Настораживает. Что-то скрывает? Неловко. Хочется перевести тему. Выдыхаю. Значит, пока всё хорошо.

Больно. Но со временем отпускаю. Месяцами прокручиваю, что сделала не так. Хочу вернуть. Быстро закрываю дверь и почти не вспоминаю. Почти. То пишу «давай попробуем снова», то блокирую везде.

Справляюсь сама. Не люблю быть обузой. Хочу, чтобы он был рядом. Но боюсь показаться навязчивой. Прямо прошу о поддержке. Жду поддержки. А когда её предлагают, отталкиваю.

Быстро привязываюсь и думаю о нём постоянно. Долго присматриваюсь и близко не пускаю. Спокойно узнаю человека, не тороплю. Сильно тянет. И одновременно хочется сбежать.

Близость — это безопасно. Рано или поздно меня бросят. Надёжнее рассчитывать только на себя. Больнее всего делают те, кого любишь.

Отлично. У меня тоже планы. Отпускаю. Но весь день думаю, не остывает ли он ко мне. Выдыхаю. Мне давно не хватало побыть одной. Говорю «конечно». А потом неделю холодная.

Хочется сбежать. Такие разговоры выматывают. Соглашаюсь. И боюсь услышать что-то плохое. Хорошо. Это важно. Сама давно жду. А на разговоре замыкаюсь или взрываюсь.